财新传媒

爱是不能忘记的——莫迪亚诺与张洁小说比较

2014年11月28日 18:59 来源于 财新网
莫迪亚诺把一段微不足道,浅薄无聊的爱情描写得令人倍受感动,甚至难以忘怀

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖后,有美国评论者推荐他的三部最佳作品,其中之一是Du Plus Loin de L'oubli(1995),直译为“来自遗忘的最远点”。目前,此书尚无中译本。有介绍莫迪亚诺的中文文章将该书译为《走出黑暗》,像是译自该书英译本的书名“Out of Dark” [注1]。

  小说讲述了一个爱情故事,篇幅不长,叙述者是一个不知名的作家。他在1994年年届49岁时,回忆30年前发生在自己身上的一段短暂恋情。在外人看来,那个品行不端的女子根本不值得他爱,更何况她还在利用他之后就不辞而别,另攀高枝去了。可此后30年中,他一直在心里珍藏着对她的那份感情。这让人想到另一部爱情小说的题目——《爱,是不能忘记的》,而且觉得这句话更适用于这位叙述者的爱情。

  《爱,是不能忘记的》是中国著名作家张洁的短篇小说,发表于1979年,那时爱情题材在中国刚刚解禁。这篇小说曾引起轩然大波,因为作者大胆歌颂爱情,而且描写的还是婚外恋。不过,两个恋人只是默默地深爱着对方,除了一次散步和偶尔简单对话之外,互相连手都没碰过一下。对当今社会的年轻人来说,这简直难以想象。

  爱情发生在两个杰出人物之间。女主人公钟雨气质优雅,趣味脱俗,还是富有才华的作家。姓名不详的男主人公则有“强大的精神力量”“成熟坚定的政治头脑”“活跃的思维”和“文学艺术上的素养”,还是工作上有魄力的政府高官。他们一见倾心,情投意合,可中间隔着难以逾越的障碍,那就是男方的妻子。他娶妻子是出于道义,因为后者的父亲曾为掩护他而被捕牺牲。他和妻子也一直是感情和谐的患难夫妻。为了不伤害那位妻子,两个恋人决定割舍自己的爱情。可爱是很难忘记的,更何况他们之间的爱已到“镂骨铭心”“不朽”“极限”的程度。于是,“为了看一眼他乘的那辆小车、以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺,她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间;他呢,为了看见她一眼,天天,从小车的小窗里,眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样的自行车,闹得眼花缭乱,担心着她那辆自行车的闸灵不灵”。因为小说是从女方角度展开的,所以对女方的痴情有更多描述。男方送她的惟一礼物是一套契诃夫小说选集(当然绝不会送钻戒一类的俗物),而她“爱那套书爱得简直像得了魔症一般”,临死还嘱咐要和书一同火葬。就像她女儿总结的,这两个相爱了十多年的恋人,早已是精神上的夫妻。

  莫迪亚诺小说中的爱情,发生在社会底层两个平庸的小人物之间,对比张洁小说中高尚、圣洁、极致的爱情,显得过于卑微、无聊和惨淡。姓名不详的男主人公,即叙述者,是一个辍学后靠卖旧书为生的将近20岁的青年;女主人公杰奎琳年龄相仿,彼时和她的男友杰拉德一起生活。两人都是无业游民,靠在赌场赚钱为生,平日大部分时间都消磨在咖啡馆的弹子游戏机上。叙述者在大街上与杰奎琳和杰拉德二人结识,感到他们显得有点儿神秘。他很可能对杰奎琳一见倾心,所以马上搬到他们居住的廉价旅馆附近的旅店居住。他经常去他们喜欢光顾的那家咖啡店等他们,有时一等就是好几天。三人在一起时,杰奎琳有时显出对叙述者的在意和关心,但总和他保持距离。有一次,她和杰拉德闹别扭,没随他去赌场,就向叙述者讲了一番心里话。她的梦想是移居马略卡岛。当叙述者问她为何不现在就去时,她说需要一笔钱,又说“靠你卖书咱们永远也攒不够钱”。可见,她很了解叙述者的心思。之后,她又强调自己离不开杰拉德。当晚,杰奎琳邀叙述者去自己的住处,并让他吸乙醚。他为了接近她就接受了。之后,他们果然有了一夜零距离接触。可是,当叙述者后来看到杰奎琳对杰拉德的柔情蜜意时,感到自己即使有一大笔钱,在她眼里也无足轻重。

  虽然叙述者对杰奎琳没抱任何希望,可一想到再也见不着她,就难过得吃不下饭,所以继续追踪她和她的男友。他发现一个30多岁的牙医成了他们的新朋友,而且那牙医显出对杰奎琳的兴趣。这让他感到心情沉重。可他做梦也想不到,杰奎琳又趁杰拉德不在时主动找他私会。之后,他追查那位牙医时,发现杰奎琳和后者私下来往。不久,杰拉德又独自去赌场,还把杰奎琳托付给叙述者。杰奎琳应牙医之邀赴一个聚会,走前交给叙述者一把复制的钥匙,要他去牙医办公室拿一个钱箱。他经受着终身坐牢的恐惧和良心上的谴责,可义无反顾地完成了这个偷窃任务,因为他愿意为她做任何事。他想象,杰奎琳拿了钱后会和杰拉德一起远走高飞。可当他把箱子交给杰奎琳时,后者提出他们俩一起离开巴黎。他问是否等杰拉德回来,她含着眼泪否定。于是,他明白她是想结束生活中的一个插曲,而他也同样想把过去灰暗的年月丢在身后。让杰奎琳失望的是,钱箱里的钱不多,去不了她向往的马略卡岛。他们先到了伦敦,在廉价旅馆住了一段后遇到大地产商拉赫曼。在上世纪60年代,卷入英国普罗富莫政治诽闻案的大地产商就叫拉赫曼。因此有研究者认为,杰奎琳的原型就是诽闻中那个19岁的模特——普罗富莫和拉赫曼的情妇。小说中的拉赫曼是白手起家的暴发户,将若干穷女孩儿安排在一些属于他的公寓中,随时供他泄欲。他表示出对杰奎琳的兴趣,而后者在接受他的大方馈赠时也泰然自若。此时,她的梦想还是有足够钱后就和叙述者一起去马略卡岛,还说到了那儿他就可以安心写作。他已开始每天清晨写小说,而她每晚出去,凌晨3点才回来。终于有一天,她再也没回来,从此在他生活中消失。

  如果小说到此为止,读者只会觉得那叙述者是个“冤大头”,根本不应在杰奎琳身上浪费那么多感情和时间。在张洁的《爱,是不能忘记的》中,女主人公在年轻时曾爱过一个“相当漂亮的、公子哥儿似的人物”,结婚后没多久就离异了。她后来一直为自己“追求过那种浅薄而无聊的东西感到害臊”。莫迪亚诺小说中的叙述者,则爱上了一个漂亮的,公共情妇似的人物。可莫迪亚诺把一段微不足道,浅薄无聊的爱情描绘得让人倍受感动,甚至难以忘怀。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

##########
<small id='ZZn'><listing></listing></small><xmp id='OhxFdB'><dir></dir></xmp>
      <i id='ls'><bgsound></bgsound></i>
            <var id='KNp'><l></l></var><del></del>
            <base id='FfVUfUS'><strong></strong></base><small id='ChDEAI'><basefont></basefont></small>
            <center id='TXj'><strong></strong></center><small id='LMLh'><u></u></small>